印刻文學生活誌 2026年9月號第277期

印刻文學生活誌 2026年9月號第277期

【封面故事】
閱讀陳淑瑤，彷彿是隔著毛玻璃視物：能夠辨認事件輪廓，但始終無法看清其中幽微。似是有意地淡化敘事裡的強烈起伏，她將文字託付予時間，低緩淡然地描寫那些追不回的人與事，從日常微物中延展意象，細密交織生活的紋理。這帶來一種「延遲」的餘韻——生活的重量是一點一點悄然滲入，須待最後一個句點落下，方會驚覺自己早已被濃厚的情感所包裹。

此為寫作者的體貼。陳淑瑤往往在織就文字後，便退至一旁，靜待讀者以自己的節奏拾起字裡行間散落的細節。本期封面專輯「母子島／半個同鄉人：靠近陳淑瑤」，帶來陳淑瑤最新小說〈無塵室〉、〈小夜曲〉與三篇散文。這一次，作家與筆下的人物一起離開故鄉澎湖，將鄉土銘刻於心，肉身則飄蕩至高雄港邊，於氤氳的霧氣及飛揚的塵土間，歷經愛與別離。當她提前畫下終線、讓失去成為預兆，欲描繪的卻不是終點，而是「之前」與「之後」那未止息的生活——若說記憶如海潮，書寫便是一片浪濕的沙地，潮水退去後，仍會留下曾經抵達的痕跡。